Queno

¿A dónde vamos, pregunté?

Mi padre sólo desato la lancha

mi madre cargó la leña y carne salada

mis hermanos mayores callaban como muertos

era noche y no había luna...

A lo lejos aullaba un perro

y el viento hacia sonar las esquélticas hojas del otoño

En irnos apenas se inviertieron algunos minutos

juro que ni una lágrima pude subir al navío

pues las había dejado todas en tierra

tierra amada que debimos dejar

como ladrón que abandona lo robado.

No lo entendí:

hablaron de volcán y de cenizas

las abuelas se golpeaban el pecho

y alguien dijo que Dios estaba furioso.

Me aferré al aeroplano de madera que tallara mi padre

y soñé que nos ibamos a una primavera interminable.

Desperté en Puerto Montt cuando alguien gritó:

¡llegaron los chaiteninos!...