Queno

Con tus sonrisas solía pintar los cuadernos de mi infancia

dibujándolas con lápices delgados como alambre

Rayaba cuanta hoja encontraba pura y blanca como niña en primera comunión

me distraía escribiendo tu nombre

dejando caer a tinta tu pelo

es cierto que siempre terminaban retándome

las profesoras y hasta la directora del colegio

pero nunca pude abandonar el hábito afable de recordarte

apenas abría los ojos en la mañana

o cuando mis ojos daban por terminada la función del día.

Por recordarte tanto no aprendí geometría

sólo alcance a conjugar el verbo amar

y logré aprender solamente la tabla del 1

decía 1 x 1 = yo

1 x 2 = nosotros

siempre mis respuestas fueron erradas

y las pruebas que rendía eran guardadas en la oficina de la directora

sin explicaciones me hicieron repetir de curso cuantas veces pudieron

Decía que la capital de Chile era tu alma

y que las elevaciones andinas eran tu cuerpo tendido a lo largo del territorio

cuando me preguntaban de guerras sólo hablaba de paz

fechas no recordé nunca

excepto la fecha inolvidable de nuestro primer beso

Por recordarte tanto me tildaron de tonto

pero llené más cuadernos que todos los alumnos del colegio

con tu nombre, con el mío, con nuestras promesas.