Queno

Hay un viento tartamudo escribiendo palabras en el tejado

trae mensajes de un sur austral

donde las gentes lo dejan todo

y parten como perlas desovilladas de un collar

Hay un viento inquietante

tocando melodías de tristeza en las tejuelas de madera

llora junto a los que parten

sin poder mirar atrás

Todo y Nada quedan atrás

un suelo sembrado de cenizas

un montón de años apilados en las puertas

fotografías familiares que en su inmovilidad no entienden qué pasa

Se van todos

el viento teclea estrepitoso sobre el tejado de Chaitén.

Polvo del útero terráqueo se esparce amenazante

se deshermanan los humanos de la tierra

el pasto se esconde

los animales vagan perdidos

Paisaje gris

unas manos temblorosas ponen color sobre la tarde que arranca.